Akibat memakai password di hape

Beberapa hari yang lalu, Yoga, lelaki berusia 19 tahun, mengalami luka parah di sekujur tubuhnya. Bukan. Bukan yoga sebenarnya. Tapi hapenya. Hapenya terluka parah, sehingga harus dibawa ke alam barzah, halah.

Lima menit. Sepuluh menit. Lima belas menit. Akhirnya Yoga siap berkemas-kemas. Dengan gantengnya adikku ini membawa hape itu ke salah satu toko kesayangan Anda untuk mendapatkan perawatan intensif. Sialnya, ternyata dia (red: hape) harus diinfus dan dirawat inap segala. Huft, plis deh. Segitunya.

Aku lupa judul toko itu apa. Karena aku tidak begitu memperhatikan. Hanya kumis abang toko itu yang sedari tadi menjadi pusat perhatianku. Entahlah. Ku pikir, ada something wrong dengan kumisnya. Semacam kumis hakim kejaksaan di film western gituh. Dimana letak something wrongnya ya? Hmm lupakan saja lah.

“Kiban Dek? Peu na?”, sapa abang itu sekaligus membuyarkan pikiranku.

Kalap. Aku hanya tersenyum tipis sembari melemparkan pandangan pada Yoga, meminta pertolongan. Yoga sadar diri. Sebagai adik, gak boleh bantah perintah hati kakak, hihi.

“Nyoe Bang”, Yoga mengeluarkan hape dari saku celananya. “Jeut neuperbaiki siat hape nyoe. Hana lon tukon kadang-kadang matee keudroe hape nyoe. Tapi batre jih hana soak. Ban lon bloe batre jih. Ci neukalon pu yang salah”.

“Meunoe mantong Dek, ci keubah hape nyoe hinoe. Singoh ci jak lom keunoe, kiban?”, tawar abang kumis anteng.

“Oh meunan, jeut cit Bang, kamoe lakee izin dilee, Assalamu’alaikum”.

“Wa’alaikum salam wa rahmatullah”, jawab abang kumis anteng.

Aku pun bergegas menghampiri sepeda motor yang telah berpose manis di depan toko itu, Gaya abis. Dengan pose sebeng samping kiri. Membuatnya kelihatan lebih cool nan seksi. Essseeehh. Piiiwiit.

Sebenarnya aku hanya berperan sebagai pendamping saja disini. Tidak banyak yang aku lakukan. Tak lebih. Hanya sebagai pendamping adikku di atas motor. Menemani adikku untuk reparasi hape setelah sebelumnya ia yang menemaniku berbelanja kebutuhan dapur yang list nya telah ditulis emak. 

Sesampainya di rumah, emak langsung menyerbu kami yang keren ini. Ternyata kami melewatkan adegan yang menurutku, ini lawak. Saat kami dalam perjalanan pulang, emak menelepon ke no Yoga. Karena berkali-kali emak menghubungi aku, aku gak angkat. Bukannya mbong, tapi aku lupa membawa pacar ku itu. dengan manisnya dia bertengger dalam lemari di kamarku.

                                                                ***
Dering telpon berbunyi. Terdengar sapaan salam dari ujung telepon
Emak                     : Yoga, masih ada duit kan, tolong beli @#^^&Y^%$#@(()__(*TR%$#@
Abang kumis           : Maaf bu, ini hape anak ibu di saya.
Emak                     : Kamu siapa? (dengan nada setengah menyidik)
                               Kenapa hape anak saya ada sama kamu
Abang kumis           : Saya tukang reparasi hape, tadi anak ibu menyerahkan hapenya untuk saya perbaiki, karena ada beberapa kerusakan. Tapi saya tidak bisa memperbaikinya karena anak Ibu menaruh password di hapenya dan lupa memberi tahu saya.
Emak                     : Oh,ya sudah. Maaf ya Pak, mengganggu.

                                                                ***
Setibanya di rumah, emak menceritakan perihal dialog singkat itu. seketika aku pun tertawa.